香港服务器

“你有科技,我有神功”,香港龙虎武师当年靠搏命击败了好莱坞?

  “你有科技,我有神功”,<a href=香港龙虎武师当年靠搏命击败了好莱坞?”/>

  少年子弟江湖老,不许英雄见白头。正如徐克所说:“他们(龙虎武师)以前做的事情,往后也不会有人能做得到。”

  |作者:卡比丘

  |编辑:阿晔

  |编审:劳灵格

  对一些年龄30+的观众来说,最近最重要的电影,不是《失控玩家》,而是《龙虎武师》。

  龙虎武师,香港电影造就的特殊工种。他们常以明星的替身身份出现,有时甚至男扮女装,吊在半空飞檐走壁,做出令人望而生畏的回旋踢;他们是默默无闻的“茄喱啡”(小角色),变身打手甲或劫匪乙,一次次地从高处跳下,一次次地飞出、落地,将桌椅、玻璃砸烂。

  8月28日,纪录片《龙虎武师》登陆院线。影片访问、拍摄了近百位武行。他们之中,有的成名成家,如洪金宝、袁和平、甄子丹、钱嘉乐等;有的壮士迟暮,成为香港街头泯然众人的市井老人……

  “你有科技,我有神功”,<a href=香港龙虎武师当年靠搏命击败了好莱坞?”/>

  章子怡、吴京、甄子丹、黄晓明、倪妮、李晨、李治廷等明星,纷纷转发预告片,为电影打call。

  “你有科技,我有神功”,<a href=香港龙虎武师当年靠搏命击败了好莱坞?”/>

  片名“龙虎武师”四个大字,由刘德华亲笔题写↓↓

  “你有科技,我有神功”,<a href=香港龙虎武师当年靠搏命击败了好莱坞?”/>

  如今,这部排片率不到1%、票房不过百万的纪录片,豆瓣评分8.3分,成为2021年迄今为止得分最高的华语片。

  导演魏君子,资深香港电影研究者,近年转做制片人。“我很惊讶,怎么会有人这么了解香港电影,反而香港人不够珍视自己的东西。”在给魏君子的《香港电影往事》所写的序言中,甄子丹这样评价他。

  一个被香港电影滋养的迷影人,以“用爱发电”的方式拍了这样一部注定被淹没的片子;而那些走进影院的人,又何尝不是“为爱买单”?

  “你有科技,我有神功”,<a href=香港龙虎武师当年靠搏命击败了好莱坞?”/>

  ·豆瓣网友评论。

  

从李小龙到“四大班底”

  上世纪50年代,南迁香港的京剧武行于占元,开办了一所“中国戏曲研究学院”。

  学戏是苦行当,天不亮起床练功,一直练到睡觉,不听话藤条就抽在身上,一抽一条血印子。

  学戏的人,家境多贫寒。于占元不收学费,最难的时候要靠教堂救济。朋友出主意,不如选几个孩子,去夜总会给外国人表演。于是,于占元选出7个孩子,编排了一出《七小福》,一夜爆红。

  “七小福”由此组建,最初的成员是:元龙(洪金宝)、元楼(成龙)、元彪、元奎、元华、元武、元泰。他们从夜总会演到大舞台,并将在未来,开启一个时代。

  “你有科技,我有神功”,<a href=香港龙虎武师当年靠搏命击败了好莱坞?”/>

  ·“七小福”部分成员和于占元合照。

  时光荏苒,随着戏曲式微,很多演员开始搏命电影圈,在各种动作片中充当替身和配角。

  于占元花了十多年心血创办的学校,在1971年正式结束。这一年,李小龙的《唐山大兄》横空出世。

  香港武行的风气随之而变,从戏曲的“虚招”转向实战的“真打”。《唐山大兄》和《精武门》轰炸全港,《猛龙过江》轰动好莱坞,“Kungfu”一词,从此传遍世界。

  那时的洪金宝和成龙,还是电影中被李小龙痛殴的“工具人”;而李小龙那些翻腾的动作,都是由号称“筋斗王”的元华完成的。

  “你有科技,我有神功”,<a href=香港龙虎武师当年靠搏命击败了好莱坞?”/>

  ·李小龙VS洪金宝。

  “你有科技,我有神功”,<a href=香港龙虎武师当年靠搏命击败了好莱坞?”/>

  ·李小龙VS成龙。

  然而天不假年,英雄早逝。1973年,如日中天的李小龙暴毙,功夫片陷入停滞。很多龙虎武师被迫转行,开出租、教太极,甚至做酒店和洗衣店之间往返的搬运工。

  直至5年后,新一代武师崛起。

  刘家良是正宗的黄飞鸿传人,设计动作讲究硬桥硬马;洪金宝走市井路线,堪称“最灵活的胖子”;袁和平联手成龙,推出《蛇形刁手》《醉拳》,开创功夫喜剧新风潮。至此,香港动作电影的江湖蓄势待发,高手宗师全部到齐。

  武行采取江湖式的班底制,“大哥”会拍着胸脯对武师保证,“断胳膊断腿,下半辈子我养你!”武师也对“大哥”充满尊敬感恩,愿意为他们而拼命。

  “你有科技,我有神功”,<a href=香港龙虎武师当年靠搏命击败了好莱坞?”/>

  ·成家班、洪家班、袁家班早期合照。

  那是一个极其“内卷”的时代,一个人不行就换另一个人上,没上的人吃饭时都会羞愧,给上了的人让座。同行之间偷偷买票进午夜场,学习观摩对方的武打戏。洪家班设计了一个从三楼跳下的高难度动作,袁家班便设计一个不只跳下来、还撞到一辆车的动作;成家班干脆不要命,从五楼跳下、撞上一辆车、再反弹到另一辆飞来的车上……

  如甄子丹在片中所说:“为了表明你是功夫界最牛的,你会做很多傻的事情。”

  “你有科技,我有神功”,<a href=香港龙虎武师当年靠搏命击败了好莱坞?”/>

  

喋血油尖旺,对抗好莱坞

  《龙虎武师》里讲了很多“土法炼钢”的搏命故事。

  《A计划》里,成龙从钟楼顶掉到地上,扶着腰哀嚎“原来真有地心引力呀”的那场戏,是找了体重差不多的“成家班”成员火星先来做“人肉实验”,从四楼坠落,撞破下面的两层遮阳布,掉到地上。“不知道用几层布合适,一看你还没死,大哥(成龙)就来(自己上)了。”

  “你有科技,我有神功”,<a href=香港龙虎武师当年靠搏命击败了好莱坞?”/>

  《省港旗兵》里,“洪家班”的元武被要求从商场四五层高的楼上,摔到下面的溜冰场。硬邦邦的冰面,没有任何缓冲物,更惨绝的是,必须腰先坠地。

  “你有科技,我有神功”,<a href=香港龙虎武师当年靠搏命击败了好莱坞?”/>

  《龙的心》里,洪金宝让8名武师从7楼一起跳出窗外,同时伴有真实的爆炸。没有威亚,地上是剧组连夜铺的纸箱,爆破师都吓得不敢按下按钮。这一幕拍完,导演喊的不是“收工”而是“救人”。

  “你有科技,我有神功”,<a href=香港龙虎武师当年靠搏命击败了好莱坞?”/>

  曾志伟提到,当时国外的人来香港探班都吓到了:“这样你们也敢做?这个动作谁做谁死啊!”

  当好莱坞用特效、科技和资本创造世界奇观时,这群龙虎武师用血肉之躯缔造了功夫片的奇迹,让“香港电影”成为世界电影史上不可磨灭的关键一章。

  《龙虎武师》有一张海报。那是一个人的背影,上面如针灸穴位图一样,标示着一身伤病。

  “你有科技,我有神功”,<a href=香港龙虎武师当年靠搏命击败了好莱坞?”/>

  他是香港武师的缩影:尾骨受伤的是《快餐车》里钱嘉乐,脑震荡的是《僵尸先生》里的林正英,头骨断裂的是《龙兄虎弟》里的成龙,手骨断裂的是《最佳福星》里的洪金宝,颈椎受伤险些全身瘫痪的是《阿金》里的杨紫琼……

  而更多时候,龙虎武师是镜头里的匿名者。《黄飞鸿》里,黄飞鸿和严振东的仓库竹梯大战,堪称经典桥段。开拍第一天,李连杰的腿就摔断了,为了赶进度,徐克找来熊欣欣、谷轩昭做武替。

  “每个动作都要替,每天16小时,拍了31天。”纪录片中,熊欣欣回忆,有时他们还要互换角色打。如今,我们只能从电影截图里,发现他们不甚清晰的面影。

  “你有科技,我有神功”,<a href=香港龙虎武师当年靠搏命击败了好莱坞?”/>

  “你有科技,我有神功”,<a href=香港龙虎武师当年靠搏命击败了好莱坞?”/>

  “我真的很骄傲地告诉别人,我以前是替身来的。”熊欣欣说,“Stuntmen Never Say No(动作特技人从来不说‘不行’)!”

  这是“龙虎武师”共同的信条。这些寒门子弟,在底层野蛮生长,以自虐的方式赢得自尊与荣誉,为留下一个空前绝后的镜头,不惜在银幕外躺上几个月,以至交付身体和生命。

  这也是香港最本源的城市气质。拼命、进取、乐观、搵食(广东话,谋生)的“狮子山精神”,借着武师们的酷烈人生,最高浓度被还原了出来。

  他们是特殊时空的特殊产物,不止空前,而且绝后。

  1987年,邵氏停止了电影制作。1998年,嘉禾投资失败,片场换新楼。随着两大动作电影巨头的没落,香港“东方好莱坞”的美誉不再。

  龙虎武师日渐式微。曾经,他们风光一时,一两个月赚的钱就能买一辆车。因为在刀尖上谋生,他们大多抱着“今朝有酒今朝醉”的态度,挥霍无度,纵情享受,“隔夜茶总要倒掉(赌钱)”。等到人到中年,无戏可拍,没有积蓄,早年拼闯落下的病又纷纷找来,晚景让人唏嘘。

  魏君子曾问元华:“你还能不能翻跟头?”元华说:“能翻,眼皮能翻。”

  “你有科技,我有神功”,<a href=香港龙虎武师当年靠搏命击败了好莱坞?”/>

  

不许英雄见白头

  魏君子是“70后”,初二时第一次进录像厅,里面放的是《黄飞鸿》《倩女幽魂》《辣手神探》。看到的第一眼,他就喜欢上了香港电影。

  “你有科技,我有神功”,<a href=香港龙虎武师当年靠搏命击败了好莱坞?”/>

  ·《龙虎武师》导演魏君子。

  2001年,有了论坛,魏君子成了“香港制造”的版主。“我们这些人不如看欧洲文艺片、好莱坞电影那些人文艺,大家都更江湖,互相称兄道弟,每次饭局都喝得酩酊大醉,聊到天亮。没办法,我们看的是《英雄本色》这样的电影。”

  后来他来到北京,在媒体工作,接触到很多香港电影的前辈,通过他们,了解了“龙虎武师”这个群体。

  2017年正月初三,魏君子来到香港,参加了香港动作特技演员公会的春茗(新年会)。那些动作片前辈,年轻时潇洒飘逸,近况却令人感慨。他和坐在一桌的公会会长钱嘉乐说:“我特别想拍一部你们的纪录片。”

  “你有科技,我有神功”,<a href=香港龙虎武师当年靠搏命击败了好莱坞?”/>

  没投资、没平台、没经费,耽误了两个月后,魏君子决定自己干。3年里,他靠着“打游击”的方式,访问了四五十位前辈。

  时代变了,龙虎武师在努力适应。有人北上,把毕生所学带入内地,教出了很多新的武指人才。

  “七小福”之一的元德,在北京开了工作室,拍了《双世宠妃》《绝世千金》等古装网剧。

  “你有科技,我有神功”,<a href=香港龙虎武师当年靠搏命击败了好莱坞?”/>

  ·《双世宠妃》导演元德(右)在片场给演员亲身示范如何演出更好的效果。

  钱嘉乐还守着香港武行“最后一代”的招牌。“钱家班”有十几个人,他尽量给这班兄弟足够的开工机会;没工作时,他们就去开出租车或干点别的。

  “你有科技,我有神功”,<a href=香港龙虎武师当年靠搏命击败了好莱坞?”/>

  当年“成家班”的火星,带魏君子去了曾经武行聚集的北海街19号。他已经68岁,演员、动作指导、威亚师,什么都做,有得开工就开工。

  去嘉禾片场时,火星很感慨。那里已变成商业住宅,只剩下上山的台阶还未变——过去,每天都有人在这里开工,龙虎武师和演员们在上面滚来滚去。

  风云激荡的港片年代一去不复返了。纪录片中,徐克说:“他们(龙虎武师)以前做的事情,往后也不会有人能做得到。”

  现在的动作戏,威亚、绿幕、CG、特效取代了拳拳到肉、见招拆招。不久前上映的《怒火·重案》让港式动作片重现江湖,当甄子丹与谢霆锋酣畅对打时,很多人惊喜于58岁的甄子丹“廉颇老矣尚能打”,却忘了目前最年轻、最敢拼敢打的演员谢霆锋,已经41岁了。

  “你有科技,我有神功”,<a href=香港龙虎武师当年靠搏命击败了好莱坞?”/>

  ·《怒火·重案》海报。

  拍《龙虎武师》时,魏君子很想走进这些前辈武师们的生活,却无一例外地遭到了拒绝。那时他才知道,龙虎武师有一种精神:少年子弟江湖老,但他们“不许英雄见白头”。

  纪录片最后,主题曲《Live Like the Last》响起,轻快的旋律中闪过一张张苍老的、布满老年斑的脸。

  “当我年少时

  我尝试着证明自己

  跟全世界对抗

  你明白么

  无畏地做着抵抗

  不计得失

  多么轻狂愚蠢的年少

  当我长大后

  我磨平了棱角

  避免世间的纷争

  你明白么

  平淡无奇,委曲求全

  乏味的,可憎的人生

  可是人们说这就是人生

  年轻时是斗士,年老时是懦夫

  泪与笑,苦与甘

  享受当下,只此一生。”

  《龙虎武师》拍的不仅一个“濒临灭绝”的行当。其实,它讲了每个小人物的大时代。

  来源:环球人物杂志

特别声明:以上文章内容仅代表作者本人观点,不代表香港服务器网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与香港服务器网联系。

[香港服务器网图文来源于网络,如有侵权,请联系删除]